”MINULLA KUN EI OLE yhtään hyvää sanaa sanottavana isästäni, joka oli pelkkä pystyyn nostettu paska.” Näin purkautui Niklas Herlin Uuden Suomen Puheenvuoro-palstalla, kun Pekka Herlinistä kertovaa Koneen ruhtinasta (2009) julkaistiin.

Surullista, eikä kovin tyylikästä. Mutta tinkimättömän Nikon tyylistä, ainakin poikansa kirjoittaman henkilökuvan (Tuollapäin on highway, 2020) perusteella. Siinä Heikki Herlin puolestaan kuvaa omaa isäänsä kauniisti ja arvostavasti, ihaillenkin, mutta ei silotellen tämän särmiä.

Isien synnit eivät siirtyneet seuraavalle sukupolvelle, vaan kääntyivät päälaelleen. Niklas vastasi ihmishirviöksi nimittämälleen Pekalle olemalla poikansa toistuvien tunnustusten mukaan hyvä isä. Muita sukurasitteita Niko sai kyllä kantaa riittämiin.

ISÄNI KUOLI MUUTAMA vuosi sitten ja äiti kohta hänen peräänsä. Olin jo viisikymppinen, mutta silti siinä murtui jokin lapsen perspektiivi elämiseen. Yhtäkkiä minun ja kuoleman välillä ei ollut enää ketään.

Tuollapäin on highwayta lukiessa hätkähdin huomatessani, että sukupolvidraamoissa edustan nykyään isien väistyvää maailmaa enkä enää poikien nousevaa voimaa. Niklas Herlin oli minua vuotta vanhempi, ja lapsia ryhdyimme tekemään samoihin aikoihin, kaveripiiriin verrattuna aika varhain.

Niko – jota en tuntenut – on kuollut, eikä se itsellenikään ole vieras mahdollisuus. Jörn Donner taisi kierrättää kärjistystä: viisikymppiseksi asti kokee olevansa kuolematon, ja sen täytettyään ei enää ajattele muuta kuin kuolemaa.

DONNERIN AVIOTON POIKA Otto Gabrielsson on avautunut katkerasti osattoman isäsuhteesta (Rikkaruoho, 2020), mutta nuorimmaisensa Rafaelin kanssa Jörn julkaisi muun muassa keskinäistä kirjeenvaihtoa (Ennen kuin olet poissa, 2018). ”Minun vain on saatava tietää, kuka isäni on”, Rafael selitti lukijoille, ”sillä muuten en tiedä, kuka itse olen.”

Mikä siihen on oikea aika, hetki, ja tapa? Isissä kun on monia puolia, ja isänä ollaan erilaisissa elämänvaiheissa. Mutta lapsena vain kerran, ja silti kunnes kuolema meidät erottaa. Voi pojat, mihin ja miten se velvoittaa.