DANNY SMIRICKY on 1900-luvun kirjallisuuden suuria henkilöhahmoja, joka seikkailee teoksesta toiseen läpi Josef Škvoreckýn laajan tuotannon. Kaareen mahtuu poikavuosia Tšekkoslovakian nuoressa demokratiassa, saksalaismiehitys ja sota, pari vuosikymmentä kommunistista totalitarismia, Prahan kevättä ja sitä seurannutta emigrantin elämää Atlantin takana. Otavan kirjastossa vuonna 1988 ilmestynyt romaani Ihmismielten insinööri on eräänlainen tuhti retrospektiivi tähän kaikkeen. Leevi Lehto käänsi sen […]

BRITIT OSAAVAT tehdä tv-sarjojen epookkia, kuten esimerkiksi Hilary Mantelin romaanien pohjalta kuvatut Susipalatsit osoittivat. Riippumatta henkilökuvan historiallisesta pitävyydestä Mark Rylance porautuu mieleen Thomas Cromwellina, ”kuninkaan koirana”, yhtään väheksymättä Damian Lewisin suoritusta Henrik VIII:n roolissa. Parhaillaan Yle Areenassa pyörivä Miss Austen ei yllä samalle tasolle, mutta virittää toki alan harrastajia Jane Austenin syntymästä kuluneiden tasavuosien (250!) […]

”KYLLÄ NE SIITTÄ vielä sodan saavat aikaan, kun oikein jauhaavat”, Elina sanoi. ”Ihan kamalaa on ollut sen jälkeen kun ratio hankittiin… Kun Jumala niitten pimentyneen järjen valkasis…” Koskelassa vietettiin puutarhapöydän ääressä juhannusta 1939, jota juhlisti uuteen salkoon hilattu siniristilippu. Oli pantu parempaa päälle, vanhemmilla pojilla oli ”vihreät silkkipaidat ja harmaat pienillä vihreillä kuvioilla koristetut solmiot”. […]

SATUIN KUULEMAAN autoradiosta pitkästä aikaa Kinks-yhtyeen hienon kappaleen ’Celluloid Heroes’ vuodelta 1972. Eli se biisi, jossa kuljetaan pitkin Hollywood Boulevardia ja muistellaan elokuvatähtiä, joiden nimet on ikuistettu kadun sementtiin. ”Don’t step on Greta Garbo”, lauluntekijä Ray Davies varoittaa: hän näyttää niin heikolta ja hauraalta. Garbo vetäytyikin julkisuuden loisteen poltteesta, ja ehkä Marilynin olisi pitänyt tehdä […]

PERSIANLAHDEN sota 1990-luvun alussa muistutti kotisohvilta katsottuna jonkinlaista videopeliä. Yhdysvallat syöksi Kuwaitin miehittäneen Irakin niskaan kauko-ohjattuja täsmäpommeja, jotka poksahtivat kohteisiinsa erehtymättömällä tarkkuudella. Näin amerikkalaiset ainakin tahtoivat sodan esittää, sekä kotirintamalle että muulle maailmalle. Vietnamin katastrofista oli opittu yleisen mielipiteen merkitys: että tiedonvälitys paikan päältä oli pidettävä tiukasti kontrollissa. Välillä tuntui kuin kuvamateriaalit olisi tuotettu elokuvastudioilla. […]

AFTONBLADET kävi tekemässä Suomi-reportaasia näin Euroviisu-voiton alla, ja autoin parhaani mukaan toimittajaa. Että suomalaisessa politiikassa kukin käyttää Ruotsia oman agendansa referenssinä viikoittain, ellei päivittäin. Enimmäkseen positiivisena esimerkkinä siitä, miten talous saadaan kukoistamaan, työmarkkinat toimivat joustavasti ja julkisellekin sektorille riittää väkeä. Miksei meilläkin? Paitsi Perussuomalaiset, jotka viittaavat maahanmuuton tuottamiin ongelmiin. Ja siitäpä tietysti klikkiotsikko: ”Finska experten: […]

YLE AREENASSA on nähtävissä elokuvaklassikko Nuoret leijonat (The Young Lions, 1958), jossa Marlon Brando näyttelee kohteliasta saksalaisupseeria. Ja hyvin näytteleekin, pikanttia korostusta myöten. Ja hyvin pärjäävät pääosien tähtikatraassa myös Montgomery Clift ja Dean Martin. Vaikka eiväthän nämä enää mitään poikasia olleet, Martin nelikymppinen, Clift ja Brando muutaman vuoden nuorempia. Mutta ottihan Edvin Laine Tuntemattoman sotilaan […]

UUSI KUNTALAKI vuodelta 2015 muutti Suomessa järjestettävien vaalien rytmitystä. Kun aikaisemmin kunnallisvaalit käytiin lokakuussa, äänestetään nykyään kuntavaaleissa huhtikuussa kuten eduskuntavaaleissakin, ellei jokin pandemian kaltainen poikkeustila pane määräämään toisin. Paikallis- ja nyt myös aluevaalit osuvat näin täsmälleen eduskuntavaalikauden puoliväliin. Yleispolitiikan näkökulmasta voidaan puhua aikaisempaa perustellummin mielipiteitä mittaavista välivaaleista, kun valtaa pitävästä hallituksesta on puoli vuotta pidempi […]

”TÄSSÄ KOHDIN ei tapahdu erehdyksiä. Meidän viranomaisemme … eivät toki etsi syyllisyyttä asujaimistosta, vaan syyllisyys vetää heitä puoleensa, kuten laissa sanotaan…” Josef K:n oikeusjuttu alkoi sata vuotta sitten, eikä kirjallisuuden laitoksilla tai oikeustieteellisissä tiedekunnissa vieläkään tiedetä, kuka häntä syyttää ja mistä. Mutta syyllinen hän on, siitä voidaan olla varmoja. Ja kuten vankilan kappalainen loppusivuilla toteaa […]

VAIKKA KEVÄTTÄ ja aurinkoa kohti mennään, yöt ovat yhä kylmiä, ja ”hyisenä henkii Itä” kuin Uuno Kailaan kuulussa runossa: ”Kaukaa, aroilta kohoaa / Iivana Julman haamu. / Turman henki, se ennustaa: / verta on näkevä aamu.” Kansallinen uho ei ehkä yllä samaan luokkaan kuin noiden säkeiden aikoina (”Tulkoot hurttina aroiltaan! / Mahtuvat multaan tänne.”), mutta varustautumisessa kuljetaan kaukana edellä. […]